Crime et châtiment (1866) - Fiodor Dostoïevski

De quoi les hommes ont-ils le plus peur ? De tenter une démarche nouvelle, de prononcer une parole personnelle et inédite, voilà ce qu'ils redoutent le plus...
(p. 8 / tome 1)


Il y eut un moment de silence. Sans se hâter, Pierre Petrovitch tira de sa poche un mouchoir de batiste qui répandit des effluves de parfum et se moucha de l'air d'un homme quoique vertueux mais, néanmoins, un peu offensé dans sa dignité et, en même temps, fermement décidé à exiger des explications.
(p. 32 / tome 2)


Raskolnikov était si fatigué ces temps derniers, depuis tout ce mois, qu'il ne pouvait plus résoudre de pareilles questions autrement qu'en décidant : "alors je le tuerai", et il le pensa avec un froid désespoir.
(p. 289 / tome 2)

To the Lighthouse (1927) - Virginia Woolf

"And pausing there she looked out to meet that stroke of the Lighthouse, the long steady stroke, the last of the three, which was her stroke, for watching them in this mood always at this hour one could not help attaching oneself to one thing especially of the things one saw ; and this thing, the long steady stroke, was her stroke."
(p. 73)



"When darkness fell, the stroke of the Lighthouse, which had lait itself with such authority upon the carpet in the darkness, tracing its pattern, came now in the softer light of spring mixed with moonlight gliding gently as if it laid its caress and lingered stealthily and looked and came lovingly again."
(p. 151)



"He began to search among the infinite series of impressions which time had laid down, leaf upon leaf, fold upon fold softly, incessantly upon his brain ; among scents, sounds ; voices, harsh, hollow, sweet ; and lights passing, and brooms tapping ; and the wash and hush of the sea, how a man had marched up and down and stopped dead, upright, over them."
(p. 192)

Les fleurs bleues (1965) - Raymond Queneau

Il y a des rêves qui se déroulent comme des incidents sans importance, de la vie éveillée on ne retiendrait pas des choses comme ça et cependant ils intéressent lorsqu'on les saisit au matin se poussant en désordre contre la porte des paupières. Peut-être ai-je rêvé ?
(p.23)


- Les gens, continue Lalix, ils se croient des petites merveilles, tout ce qu'ils font, tout ce qu'ils sont. Ils s'attribuent une importance... Alors s'il fallait, par-dessus, encaisser le récit de leurs rêves, on n'en finirait plus.
(p.156)


- L'instruction ! Voyez ce que c'est, monsieur, que l'instruction. On apprend quelque chose à l'école, on se donne même du  mal, beaucoup de mal, pour apprendre quelque chose à l'école, et puis vingt ans après, ou même avant, ce n'est plus ça, les choses ont changé, on ne sait plus rien, alors vraiment ce n'était pas la peine. Aussi je préfère penser qu'apprendre.
(p.200)

Coming up for air (1939) - George Orwell

Practically everything worth doing was forbidden, in theory anyway. According to Mother, everything that a boy ever wants to do was ‘dangerous’. Swimming was dangerous, climbing trees was dangerous, and so were sliding, snowballing, hanging on behind carts, using catapults and squailers, and even fishing. All animals were dangerous, except Nailer, the two cats, and Jackie the bullfinch. Every animal had its special recognized methods of attacking you. Horses bit, bats got into your hair, earwigs got into your ears, swans broke your leg with a blow of their wings, bulls tossed you, and snakes ‘stung’. All snakes stung, according to Mother, and when I quoted the penny encyclopedia to the effect that they didn’t sting but bit, she only told me not to answer back. Lizards, slow-worms, toads, frogs, and newts also stung. All insects stung, except flies and blackbeetles. Practically all kinds of food, except the food you had at meals, were either poisonous or ‘bad for you’. Raw potatoes were deadly poison, and so were mushrooms unless you bought them at the greengrocer’s. Raw gooseberries gave you colic and raw raspberries gave you a skin-rash. If you had a bath after a meal you died of cramp, if you cut yourself between the thumb and forefinger you got lockjaw, and if you washed your hands in the water eggs were boiled in you got warts. Nearly everything in the shop was poisonous, which was why Mother had put the gate in the doorway. Cowcake was poisonous, and so was chicken corn, and so were mustard seed and Karswood poultry spice. Sweets were bad for you and eating between meals was bad for you, though curiously enough there were certain kinds of eating between meals that Mother always allowed. When she was making plum jam she used to let us eat the syrupy stuff that was skimmed off the top, and we used to gorge ourselves with it till we were sick.
(pp. 52-53)


If I tot up the account, I suppose I must admit that the war did me good as well as harm. At any rate that year of reading novels was the only real education, in the sense of book-learning, that I’ve ever had. It did certain things to my mind. It gave me an attitude, a kind of questioning attitude, which I probably wouldn’t have had if I’d gone through life in a normal sensible way. But—I wonder if you can understand this—the thing that really changed me, really made an impression on me, wasn’t so much the books I read as the rotten meaninglessness of the life I was leading.
(p.126)


It struck me that perhaps a lot of the people you see walking about are dead. We say that a man’s dead when his heart stops and not before. It seems a bit arbitrary. After all, parts of your body don’t stop working—hair goes on growing for years, for instance. Perhaps a man really dies when his brain stops, when he loses the power to take in a new idea. Old Porteous is like that. Wonderfully learned, wonderfully good taste—but he’s not capable of change. Just says the same things and thinks the same thoughts over and over again. There are a lot of people like that. Dead minds, stopped inside. Just keep moving backwards and forwards on the same little track, getting fainter all the time, like ghosts.
(p.168)

Franny and Zooey (1961) - J.D. Salinger

The rest, with very little exaggeration, was books. Meant-to-be-picked-up books. Permanently-left-behind books. Uncertain-what-to-do-with books. But books, books. Tall cases lined three walls of the room, filled to and beyond capacity. The overflow had been piled in stacks on the floor. There was little space left for walking, and none whatever for pacing. A stranger with a flair for cocktail party descriptive prose might have commented that the room, at a quick glance, looked as if it had once been tenanted by two struggling twelve-year-old lawyers or researchists.
(p. 117)

Manifeste de la poésie vécue (1994) - Alain Jouffroy

Un manifeste surgit d'un manque de parole et d'écoute. Il révèle ce qu'Amiel appelait une conscience consciente d'elle-même, porte l'attention sur ce dont on ne parle pas, ou trop peu, s'oppose en toutes lettres à une invivable domination. Écrivant un manifeste, on projette une idée, qu'on juge nécessaire, sur ce mur où il est plus que jamais "défendu d'afficher" ce dont on se sait le plus intimement convaincu, ce mur qui sépare chacun de tous au lieu d'être abattu par tous.
(p. 21)


Le premier point d'ancrage qui a disparu, c'est la croyance au pouvoir de la poésie dans la vie.
(p. 23)


Ce qui résiste le plus, c'est notre extraordinaire tendance à l'aveuglement. Nos paupières sont distraction de nos pupilles et paupières. Et cela, dans un temps où, dans les mégapoles, la lumières est envahie par ce gris plombé qui pétrifie l'espace et le temps tous les dimanches après-midi, un temps où les fenêtres allumées en pleine nuit se font partout de plus en plus rares.
(p. 30)


Peindre non la chose, mais l'effet qu'elle produit.
(p. 33)


L'utopie qui m'anime consiste à restituer une part plus grande de la réalité du monde, des univers visibles et invisibles qui le composent, à l'intérieur même de chaque geste, de chaque action-création poétique.
(p. 47)


Je considère que les pages des livres sont les lieux de rencontres réelles avec des individus qui, sans leur lecture, vivraient leur propre pensée comme une insupportable séparation.
(p. 48)


Un poète n'a pas une obligation d'écriture. Il n'a qu'une obligation de regard.


Le regard est cette interrogation inlassable, qui met en contact l'appréhension que nous avons du monde avec le monde lui-même.

Une révolution permanente du regard est la condition de la réalisation dans la vie.
(p. 55)

The old man and the sea (1952) - Ernest Hemingway

He was too simple to wonder when he had attained humility. But he knew he had attained it and he knew it was not disgraceful and it carried no loss of true pride.
(p. 9)


Then he was sorry for the great fish that had nothing to eat and hid determination to kill him never relaxed in his sorrow for him. How many people will he feed, he thought. But are they worthy to eat him ? No, of course not. There is no one worthy of eating him from the manner of his behaviour and his great dignity.
(p. 64)

Tales of ordinary madness (1972) - Charles Bukowski

Then I began hoping the plane would lose a wing and then I'd really get to see what the faces of the stewardesses looked like.
(p. 33)



"Bukowski ! Just because I have long hair, you think I'm a girl ! My name is Paul ! We were introduced ! Don't you remember ?"
Paul's father, Harvey, was looking at me. I saw his eyes. Then I knew that he had decided that I was not such a good writer after all. Maybe even a bad writer. Well, no man can hide forever.
(p. 47)



Then I noticed the Zen master's ears in the candlelight. The candlelight shone through them as if they were made of the thinnest of toilet paper.
The Zen master had the thinnest ears of any man I had ever seen. That was what made him holy ! I had to have those ears ! For my wallet or my tomcat or my memory. Or for under the pillow.
(p. 49)



Unfortunately, the world was molested with billions of people who had nothing to do with their time except murder it and murder you.
(p. 65)



With me, the racetrack tells me quickly where I am weak and where I am strong, and it tells me how I feel that day and it tells me how much we keep changing ALL the time, and how little we know of this.
(p. 73)



Great poets die in steaming pots of shit.
(p. 79)

Gestes et opinions du Dr Faustroll, 'pataphysicien (1911) - Alfred Jarry

La pataphysique, dont l'étymologie doit s'écrire 'epi (meta ta fusika) et l'orthographe réelle 'pataphysique, précédé d'une apostrophe, afin d'éviter un facile calembour, est la science de ce qui se surajoute à la métaphysique, soit en elle-même, soit hors d'elle-même, s'étendant aussi loin au delà de celle-ci que celle-ci au delà de la physique. Ex.: l'épiphénomène étant souvent l'accident, la pataphysique sera surtout la science que du général. Elle étudiera les lois qui régissent les exceptions, et expliquera l'univers supplémentaire à celui-ci; ou moins ambitieusement décrira un univers que l'on peut voir et que peut-être l'on doit voir à la place du traditionnel, les lois que l'on a cru découvrir de l'univers traditionnel étant des corrélations d'exceptions aussi, quoique plus fréquentes, en tous cas de faits accidentels qui, se réduisant à des exceptions peu exceptionnelles, n'ont même pas l'attrait de la singularité.
(p. 35)



Il pâtit de la gourme en son enfance, et sa nourrice, qui était vieille à ce point qu’on obtenait de ses conseils des selles anormales, lui prédit que c’était un signe comme quoi il ne pourrait dissimuler aux hommes
(p. 49)



La température de l'île est modérée selon la consultation de thermomètres appelés sirènes. Au solstice d’hiver, la sonorité atmosphérique tombe du jurement du chat au vrombissement de la guêpe, du bourdon et à la vibration d’aile de mouche. Au solstice d’été, toutes les plantes susnommées fleurissent, jusqu’à la chaleur suraiguë du vol des insectes au-dessus des herbes de notre terre. La nuit, Saturne y choque son sistre en son anneau. Le soleil et la lune y éclatent, à l’aube et au crépuscule, comme des cymbales divorcées.
(p. 79)



Maintenant, si vous êtes curieux de savoir pourquoi dans la rue, où la tête horrible se multiplie devant tous les véhicules, je suis rarement incité au meurtre, je répondrai qu’un signal, pour être entendu, veut être isolé, et qu’une multitude n’a pas qualité pour donner un ordre ; et de même que pour moi mille tambours ne font pas autant de bruit qu’un seul tambour, et que mille intelligences forment une cohue mue par l’instinct, un individu n’est pas pour moi un individu, qui se présente en même temps que plusieurs de ses pareils, et je soutiens qu’une tête n’est une tête que séparée de son corps.
(p. 98)



Le corps est un véhicule plus nécessaire parce qu'il soutient les vêtements, et, par les vêtements, des poches. J'avais oublié dans mes poches mon centimètre, copie authentique en laiton de l'étalon traditionnel, plus portative que la terre ou même le quadrant terrestre,  et qui permet aux âmes errantes et posthumes des savants interplanétaires de ne plus s'occuper de ce vieux globe ni même du C.G.S., en ce qui concerne leurs mesures d'étendue, grâce à MM. Méchain et Delambre.
(pp. 146-147)

Comment voyager avec un saumon (1992) - Umberto Eco

A part ça, vous avez la lavasse. Généralement composé de chicorée pourrie, d'ossements de cadavres et de quelques grains de café récupérés parmi les déchets d'un hôpital pour syphilitiques, il est reconnaissable à son incomparable arôme de pieds marinés dans de l'eau de vaisselle.
(p. 53)



En somme, et pour conclure, la règle d'or du présentateur de catalogue d'art est de décrire l'oeuvre de manière que la description s'applique non seulement à d'autres tableaux mais aussi à l'expérience que l'on a en regardant la vitrine d'un boulanger. Si le PDC écrit "Dans les tableaux de Delacroûte, la perception des formes n'est jamais adéquation inerte à la donnée de la sensation. Delacroûte nous dit qu'il n'est point de perception qui ne soit interprétation et travail, et que le passage du senti au perçu est activité, praxis, être-dans-le-monde comme construction d'Abschattungen découpées intentionnellement dans la chair même de la chose-en-soi", le lecteur reconnaît la vérité de Delacroûte car elle correspond aux mécanismes grâce auxquels il distingue, chez le boulanger, un pain de campagne d'un bâtard.
(p. 116)



Au début, les médias nous ont persuadés que l'imaginaire était réel, maintenant ils nous convainquent que le réel est imaginaire, et plus les écrans télé nous donnent à voir de la réalité, plus le quotidien devient cinématographique. Jusqu'à ce que nous en arrivions à penser - ainsi que le voulaient certains philosophes - que nous sommes seuls au monde, et que tout le reste est le film que Dieu ou un malin génie nous projette devant les yeux.
(p. 139)



Une telle montre permettrait de ne plus prendre en compte le monde extérieur. Il suffirait de la consulter toute notre vie durant, et le temps raconté par elle se transformerait, passant d'une image immobile de l'éternité à une éternité en acte, où le temps ne serait qu'une fabuleuse hallucination produite par ce miroir magique.
(p. 164)



En outre, certains citrons siciliens présentent un camaïeu chromatique strictement identique à celui des canaris portugais, on a la preuve que la méthode chromatico-naturaliste pour la nomenclature des couleurs ne présente aucune garantie scientifique.
(p. 255)

Trout Fishing in America (1961) - Richard Brautigan

The sun was like a huge fifty-cent piece that someone had poured kerosene on and then had lit with a match and said, "Here, hold this while I go get a newpaper," and put the coin in my hand, but never came back.
(p. 6)


A little ways up from the shack was an outhouse with its door flung violently open. The inside of the house was exposed like a human face and the outhouse seemed to say, "The old guy who built me crapped in here 9,745 times and he's dead now and I don't want anyone else to touch me. He was a good guy. He built me with loving care. Leave me alone. I'm a monument now to a good ass gone under. If you have to crap, go in the bushes like the deer."
(p. 7)


He created his own Kool-Aid reality and was able to illuminate himself by it.
(p. 10)


When the hammer clicked back, the rat paused between bites and looked out of the corner of its eye. First at the pistol and then at the man. It was a kinf of friendly look as if to say, "When my mother was young she sang like Deanna Durbin."
The man pulled the trigger.
He had no sense of humor.
(p. 13)


I guess it's only reasonable that people, when they get the chance, would want to shoot some stove sitting in the woods.
(p. 62)


Then I wiped the puke off my clothes and for some strange reason suddenly it was a perfect time, there at Mushroom Springs, to wonder whatever happened to the Zoot suit.
(p. 78)


She was soon running around with a big cutthroat trout in her hands, carrying it like a harp on her way to a concert - ten minutes late with no bus in sight and no taxi either.
(p. 79)


In the summer Id' thow endless cords of wood into her basement until I was silly in the head and everything looked like wood, even clouds in the sky and cars parked on the street and cats.
(p. 82)

Espèces d'espaces (1974) - Georges Perec

                                                                         Je vais
   à la ligne. Je renvoie à une note en bas de page (1).
                                                    Je change de feuille.
_________________
1. J'aime beaucoup les renvois en bas de page, même
si je n'ai rien de particulier à y préciser.

(p. 23)



Les toits de Paris, couchés sur le dos, leurs petites pattes en l'air.
Raymond Queneau
(p. 119)



De temps en temps, pourtant, on devrait se demander où on (en) est : faire le point : pas seulement sur ses états d'âme, sa petite santé, ses ambitions, ses croyances et ses raisons d'être, mais sur sa seule position topographique, et non pas tellement par rapport aux axes cités plus haut, mais plutôt par rapport à un lieu ou à un être auquel on pense, ou auquel on se mettra à penser. Par exemple, lorsqu'on monte, aux Invalides, dans le car qui va vous conduire à Orly, se représenter la personne que l'on va attendre en train de passer à la verticale de Grenoble, essayer, tandis que le car se fraye un chemin difficile au milieu des embouteillages de l'avenue du Maine, de se figurer sa lente avancée sur une carte de France, la traversée de l'Ain, de la Saône-et-Loire, de la Nièvre et du Loiret... Ou bien, d'une manière plus systématique, s'interroger, en un moment précis de la journée, sur les positions qu'occupent, les uns par rapport aux autres et par rapport à vous, quelques-uns de vos amis : recenser les différences de niveaux (ceux qui, comme vous, vivent au premier étage, ceux qui vivent au cinquième, au onzième, etc.), les orientations, imaginer leur déplacement dans l'espace.
(pp. 164-165)



Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes.
(p. 180)

Les belles images (1966) - Simone de Beauvoir

Pourquoi Jean-Charles plutôt que Lucien ? Le même vide se creusant parfois quand elle est avec l’un, avec l’autre ; seulement entre elle et Jean-Charles il y a les enfants, l’avenir, le foyer, un lien solide ; auprès de Lucien, quand elle ne ressent plus rien, elle se retrouve devant un étranger.
Mais si c’était lui qu’elle avait épousé. Ça ne serait ni mieux, ni plus mal, lui semble-t-il. Pourquoi un homme plutôt qu’un autre ? C’est bizarre. On se retrouve embringuée pour la vie avec un type parce que c’est lui qu’on a rencontré quand on avait 19 ans. Elle ne regrette pas que ç’ait été Jean-Charles, loin de là. Si vivant, si animé, des idées, des projets plein la tête, se passionnant pour ce qu'il fait, brillant, sympathique à tout le monde. Et fidèle, loyal, un beau corps, faisant bien l'amour et souvent. Il adore sa maison, ses enfants, et Laurence. D'une autre façon que Lucien, moins romantique, mais solide et touchante ; il a besoin de sa présence et de son accord, dès qu'elle lui semble triste ou seulement préoccupée, il s'affole. Le mari idéal. Elle se félicite de l’avoir épousé, lui et pas un autre ; mais tout de même elle s’étonne que ce soit si important et un hasard. Sans raison spéciale. (Mais tout est ainsi). Les histoires d’âmes sœurs, est-ce qu’on en rencontre ailleurs que dans les livres ? Même le vieux médecin que la mort de sa femme a tué : ça ne prouve pas qu'ils étaient vraiment faits l'un pour l'autre. "Aimer d’amour", dit papa. Est-ce que j’aime Jean-Charles, ai-je aimé Lucien - d’amour ? Elle a l’impression que les gens lui sont juxtaposés, ils n’habitent pas en elle ; sauf ses filles, mais ça doit être organique.
(pp. 66-67)



Laurence n'a aucune envie de se confier à Marthe. Et les mots seraient tout de suite trop gros. si elle disait : je m'inquiète pour maman, Catherine me pose des problèmes, Jean-Charles est d'une humeur de chien, j'ai une liaison qui me pèse, on pourrait croire qu'il y a dans sa tête une masse épaisse de préoccupations qui l'absorbent tout entière. En réalité, c'est là sans y être, c'est dans la couleur du jour. Elle y pense tout le temps, elle n'y pense jamais.
(p. 75)



Comme d'ordinaire, Laurence s'embrouille dans ses pensées ; elle est presque toujours d'un autre avis que celui qui parle, mais comme ils ne s'accordent pas entre eux, à force de les contredire elle se contredit elle-même. Bien que Mme Thirion soit une idiote patentée, je suis tentée de dire comme elle : ce qui est beau est beau ; ce qui est vrai est vrai. Mais que vaut cette opinion même ? D'où me vient-elle ? De papa, du lycée, de Mlle Houchet. A dix-huit ans, j'avais des convictions. Quelque chose lui en reste, pas grand-chose, plutôt une nostalgie. Elle doute de ses jugements : c'est tellement une question d'humeurs et de circonstances. Je suis à peine capable, quand je sors d'un cinéma, de dire si j'ai aimé le film ou non.
(p. 95)



Que faire ? Dès que cette question se pose, quel désarroi ! J'ai toujours été sur des rails. Jamais je n'ai rien décidé : pas même mon mariage ; ni mon métier ; ni mon histoire avec Lucien : elle s'est faite et défaite, malgré moi. Les choses m'arrivent, c'est tout.
(p. 119)



"On supporte, on supporte." Gilbert avait raison. On crie, on pleure, on se convulse comme s'il y avait dans la vie quelque chose digne de ces cris, ces larmes, ces agitations. Et ce n'est même pas vrai. Rien n'est irréparable parce que rien n'a d'importance. Pourquoi ne pas rester au lit toute sa vie ?
(p. 177)

The Great Gatsby (1925) - Francis Scott Fitzgerald

They knew that presently dinner would be over and a little later the evening  too would be over and casually put away. It was sharply different from the West, where an evening was hurried from phase to phase towards its close, in a continually disappointed anticipation or else in sheer nervous dread of the moment itself.
(p. 19)



There was a machine in the kitchen which could extract the juice of two hundred oranges in half an hour if a little button was pressed two hundred times by a butler's thumb.
(p. 45)



He smiled understandingly - much more than understandingly. It was one of those rare smiles with a quality of eternal reassurance in it, that you may come across four of five times in life. It faced - or seemed to face - the whole eternal world for an instant, and then concentrated on you with an irresistible prejudice in your favour. It understood, believed in you as you would like to believe in yourself, and assured you that it had precisely the impression of you that, at your best, you hoped to convey.  Precisely at that point it vanished - and I was looking at an elegant young round-neck, a year or two over thirty, whose elaborate formality of speech just missed being absurd.
(p. 54)



"Now you're started on the subject," she answered with a wan smile. "Well, he told me once he was an Oxford man."
A dim background started to take shape behind him, but at her next remark it faded away.
"However, I don't believe it."
(p. 55)



It is invariabely saddening to look through new eyes at things upon which you have expended your own powers of adjustment.
(p.111)


They had never been closer in their month of love, nor communicated more profoundly one with another, than when she brushed silent lips against his coat's shoulder or when he touched the end of her fingers, gently, as though she were asleep.
(p.156)

La faim (1890) - Knut Hamsun

Comme si je n'avais encore jamais vu mes souliers, je me mis à étudier leur aspect, leur mimique quand je remuais le pied, leur forme et leurs tiges usées, et je découvris que leurs rides et leurs coutures blanchies leur donnaient une expression, leur communiquaient une physionomie. Quelque chose de mon être avait passé dans ces souliers, ils me faisaient l'effet d'une haleine qui montait vers mon "moi", d'une partie respirante de moi-même...
Je déraisonnai sur ces sensations un long moment, peut-être une heure entière. Un petit vieillard vint occuper l'autre bout de mon banc; en s'asseyant, il respira profondément, fatigué de sa marche, et dit : "Oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, ah ! oui !"
Dès que j'entendis sa voix ce fut comme si le vent balayait l'intérieur de ma tête. Des souliers n'étaient que des souliers ! Et déjà il me semblait que l'état d'égarement que je venais de vivre remontait à une époque dès longtemps révolue, peut-être une année ou deux en arrière, et qu'il était en train de s'effacer peu à peu de ma mémoire. Je me mis à regarder le vieux.
(pp. 39-40)




Dès que je fus seul, je me levai d'un bond et m'arrachai les cheveux de désespoir. Non, il n'y aurait malgré tout aucun salut pour moi, aucun, aucun salut ! Mon cerveau avait fait banqueroute ! Etais-je donc devenu complètement idiot puisque j'étais incapable de calculer la valeur d'un petit morceau de fromage épice ? D'autre part, était-il possible que j'aie perdu l'esprit, quand je pouvais me poser à moi-même de telles questions ? Au surplus, n'avais-je pas, au milieu de mes efforts de calcul, fait la lumineuse observation que mon hôtesse était enceinte ? Je n'avais aucune raison de le savoir, personne ne me l'avait raconté, cela ne m'était pas non plus venu à l'esprit spontanément, je l'avais vue de mes yeux et j'avais compris aussitôt; et, par-dessus le marché, dans un moment de désespoir, alors que j'étais plongé dans un calcul de seizièmes. Comment expliquer cela ?
(p. 235)

L'Aleph (1962) - Jorge Luis Borges

Je pensai qu'Argos et moi appartenions à des univers disctincs; je pensai que nos perceptions étaient identiques, mais qu'Argos les combinait de façon différente et construisait avec elles d'autres objets; je pensai qu'il n'existait peut-être pas d'objet pour lui, mais un va-et-vient continuel et vertigineux d'impressions d'une extrême brièveté. Je pensai à un monde sans mémoire, sans durée; j'examinai la possibilité d'un langage qui ignorerait les substantifs, un langage de verbes impersonnels et d'épithètes indéclinables. Ainsi mouraient les jours et, avec les jours les années, pourtant quelque chose de pareil au bonheur arriva un matin.
(p.27)


C'est peut-être la conséquence de l'abus des détails circonstanciels, procédé que j'ai appris chez les poètes et qui fait tout paraître faux; car pareils détails abondent bien dans la réalité, mais nullement dans la mémoire qu'on en a...
(p.34)


Je n'oublierai pas non plus le soliloque Rosencrantz parle avec l'Ange, dans lequel un usurier de Londres du XVIe siècle veut vainement, à l'heure de sa mort, justifier ses fautes, sans soupçonner que la secrète justification de sa vie est d'avoir inspiré à l'un de ses clients (qu'il a vu une seule fois et dont il ne souvient pas) le caractère de Shylock.
(p.111)


Il crut percevoir obscurément que le passé est la substance dont le temps est fait; c'est pourquoi celui-ci se transforme aussitôt en passé.
(p.177)


Son activité mentale est continue, passionnée, et complètement insignifiante. Il abonde en analogies inutilisables et en scrupules oiseux.
(p.193)

Books v. cigarettes (1946) - George Orwell

I have also listed at their full price the books that have been given to me, and those that I have temporarily borrowed, or borrowed and kept. This is because book-giving, book-borrowing and book-stealing more or less even out.
(p.2)



Many of the people who came tu us were of the kind who would be a nuisance anywhere but have special opportunities in a bookshop. For example, the dear old lady who "wants a book for an invalid" (a very common demand, that) and the other dear old lady who read such a nice book in 1897 and wonders whether you can find her a copy. Unfortunately she doesn't remember the title or the author's name or what the book was about, but she does remember that it had a red cover.
(p.8)



At present we know only that the imagination, like certain wild animals, will not breed in captivity. Any writer or journalist who denies that fact - and nearly all the current praise of the Soviet Union contains or implies such a denial - is, in effect, demanding his own destruction.
(p.41)



I did not question the prevailing standards, because so far as I could see there were no others. How could the rich, the strong, the elegant, the fashionable, the powerful, be in the wrong ? It was their world, and the rules they made for it must be the right ones. And yet from a very early age I was aware of the impossibility of any subjective conformity. Always at the centre of my heart the inner self seemed to be awake, pointing out the difference between the moral obligation and the pyschological fact. It was the same in all matters, wordly or otherwordly.
(p.111)



At that time I could not see beyond the moral dilemma that is presented to the weak in a world governed by the strong : Break the rules, or perish. I did not see that in that case the weak have the right to make a different set of rules for themselves; because, even if such an idea had occurred to me, there was no one in my environment who could have confirmed me in it.
(p.115)



For years I had been resolved - unconsciously at first, but consciously later on - that when once my scholarship was won I would "slack off" and cram no longer.  This resolve, by the way, was so fully carried out that between the ages of thirteen and twenty-two or three I hardly ever did a stroke of available work.
(p.116)



"Good-bye," Flip's parting smile seemed to say; "it's not worth quarelling now. You haven't made much of a success on your time at St Cyprian's, have you ? And I don't suppose you'll get on awfully well at public school either. We made a mistake, really, in wasting our time and money on you. This kind of education hasn't much to offer to a boy with your background and your outlook. Oh don't think we don't understand you ! We know all about those ideas you have at the back of your head, we know you disbelieve in everything we've taught you, and we know you aren't in the least grateful for all we've done for you. But there's no use in bringing it all up now. We arent' responsible for you any longer, and we shan't be seeing you again . Let's just admit that you're one of our failures and part without ill-feeling. And so, good-bye".
That at least was what I read into her face.
(p.117)

Un homme qui dort (1967) - Georges Perec

Tu ne bouges pas. Tu ne bougeras pas. Un autre, un sosie, un double fantomatique et méticuleux fait, peut-être, à ta place, un à un, les gestes que tu ne fais plus : il se lève, se lave, se rase, se vêt, s'en va. Tu le laisses bondir dans les escaliers, courir dans la rue, attraper l'autobus au vol, arriver à l'heure dite, essoufflé, triomphant, aux portes de la salle.
(p.19)



Tu apprends à regarder les tableaux exposés dans les galeries de peinture comme s'ils étaient des bouts de murs, de plafonds, et les murs, les plafonds, comme s'ils étaient des toiles dont tu suis sans fatigue les dizaines, les milliers de chemins inexorables, texte que nul ne saurait déchiffrer, visages en décomposition.
(p.56)



Maintenant tu es le maître anonyme du monde, celui sur qui l'histoire n'a plus de prise, celui qui ne sent plus la pluie tomber, qui ne voit plus la nuit venir.
(p.95)



Tu as beau écouter, tendre l'oreille, l'appliquer contre la cloison, finalement, tu ne sais presque rien. Il semble que plus la précision de ta perception augmente, plus la certitude de tes interprétations diminue. Sans doute, ouvre-t-il ou ferme-t-il à tout instant des tiroirs, mais cela même n'est pas prouvé, rien n'empêche, par exemple, que, dans un but que tu ignores, ou même seulement pour te tromper, il ne frotte l'une contre l'autre deux planches, ou bien qu'il n'ouvre ou ne ferme effectivement un ou plusieurs tiroirs, mais pour rien, c'est-à-dire sans y mettre quelque chose, sans rien en sortir, seulement pour faire du bruit, ou parce qu'il aime le bruit des tiroirs qui s'ouvrent ou qui se ferment.
Sans doute sort-il chaque jour vers la fin de la matinée, mais tu n'es pas là pour t'en assurer et, de même tu sors parfois à la tombée de la nuit avant qu'il soit de retour ; peut-être même sait-il faire semblant de sortir, descendre quelques marches et remonter si doucement que, malgré tous tes efforts, tu ne peux plus percevoir sa présence. Sans doute prend-il de l'eau sur le palier, sans doute sa bouilloire siffle-t-elle quand l'eau vient à ébullition : mais c'est peut-être lui qui siffle, comment savoir ?
(pp.127-128)

The War Of The Worlds (1898) - Herbert George Wells

Few people realize the immensity of vacancy in which the dust of the material universe swims.
(p.10)


It seems to me now almost incredibly wonderful that, with that swift fate hanging over us, men could go about their petty concerns as they did.
(p.12)


Yet this strangest of all things that ever came to earth from outer space must have fallen while I was sitting there, visible to me had I only looked up as it passed.
(p.13)


It is still a matter of wonder how the Martians are able to slay men so swiftly and so silently.
(p.28)


"Death !" I shouted. "Death is coming ! Death!"
(p.60)


I prayed copiously.
(p.139)

Errance (2000) - Raymond Depardon

"L'errant en quête du lieu acceptable se situe dans un espace très particulier, l'espace intermédiaire. A l'espace intermédiaire correspond en fait un temps intermédiaire, une temporalité que l'on pourrait qualifier de flottante. Ce temps flottant est le temps du regard sur l'histoire, où l'errant s'interroge sur le passé en même temps qu'il réfléchit sur son futur proche."
(p.12)


C'est un peu ça l'idée de l'errance : qu'il n'y ait plus de moments privilégiés, d'instants décisifs, d'instants exceptionnels, mais plutôt une quotidienneté.
(p.26)


J'ai photographié des choses qui d'ordinaire ne sont pas à photographier, qui ne sont pas interdites mais qui, a priori, ne présentent pas d'intérêt. Des lieux où l'on peut imaginer qu'un jour on s'est trouvé à attendre un autobus, à attendre quelqu'un, parce qu'on était en panne, que l'on a marché et on s'est assis sur un banc, ou en roulant avec une voiture, cette espèce d'observation silencieuse.
(p.36)


Dans un voyage on évolue, on change, on se transforme. Et souvent, on rentre et tout est annulé par le retour. Il faut essayer de garder des traces. C'est pour cette raison peut-être que j'ai envie de parler sur ces photos. C'est peut-être justement pour que tout cela ne soit pas annulé par le retour et la fin de l'errance, que cela ne reparte pas dans le vent, pour recommencer la prochaine fois, recommencer toujours cette insatisfaction, cette quête.
(pp.40-42)


"Elles révèlent une esthétique de l'émergence, d'une épiphanie, d'être parmi les choses et saisir leur âme dans l'apparent désordre."
(p.60)


On le voit bien d'ailleurs dans les vieux films, on le voit très bien dans les vieilles photos qui nous intéressent, qui nous touchent. On voit bien que l'intrigue ne joue pas, que même le sujet ne joue pas, qu c'est le moment, c'est quelque chose d'autre qui a dominé. Je pense que le sujet est un obstacle à la création photographique, comme il l'est à la création cinématographique. C'est la forme, c'est l'esthétique, c'est la force du regard. C'est de ça qu'on se souvient. Tous les écrivains voyageurs, Chatwin, Bouvier, ont fait des livres sans intrigue. Leur intrigue, c'était celle de leur vie quotidienne.
(p.64)


Le réel est tellement éphémère, c'est quelque chose qui ne peut jamais nous rassurer. On se demande parfois à quoi correspondent ces bobines qu'on aligne sur sa table de chevet le soir dans une chambre d'hôtel. Ce sont quelques secondes de notre vie quotidienne.
(p.68)


Ce qui était extraordinaire au XIXe siècle, c'est que les photographes allaient dans des endroits insensés, sur des falaises,  ils participaient à des expéditions. Ils plaçaient souvent un personnage en haut des monuments par exemple, afin de donner l'échelle. Le personnage était accessoire, et à la fois il était très présent. [...]
Je me sens très proche du XIXe siècle. La simplicité des photographes du XIXe siècle, leur côté naïf, leur côté documentaire, leur côté "j'étais là" me plaisent. [...] C'est un constat très simple.
(p.162)


Le temps est donné dans les photos. Les gens souvent se trompent quand ils pensent que si je donne du temps dans mes films, c'est parce que je suis photographe. Ça n'a rien à voir. Dans mes photos, je donne du temps aussi. Le temps est quelque chose d'important pour moi.
(p.164)


"Quelle que soit notre destination, nous devons avoir partout la même nature et la même vertu qui nous est propre." Surtout ne pas fuir... C'est vrai que parfois, on fuit dans le travail, on fuit dans les voyages, on fuit quelque chose. Ça m'est arrivé, bien sûr. J'ai beaucoup travaillé, beaucoup voyagé; c'était une forme de fuite. Mais je crois que justement l'errance n'est pas la fuite.
(p.175)


Il y a beaucoup d'endroit où je voudrais retourner et confronter mon regard avec lui-même.
(p.179)